《正是人間四月天》 林凡 124cm×248cm 2020年
《御溝春》 林凡 58cm×78cm 1983年
編者按
1月6日凌晨，湘籍藝術(shù)家、中國(guó)工筆畫(huà)巨匠林凡逝世，享年95歲。林凡先生是原解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系主要籌建者，中國(guó)工筆畫(huà)學(xué)會(huì)主要?jiǎng)?chuàng)辦人之一，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家。他畢生從事書(shū)畫(huà)創(chuàng)作和藝術(shù)設(shè)計(jì)，是詩(shī)、書(shū)、文、畫(huà)諸藝貫通的學(xué)者型藝術(shù)家，是振興當(dāng)代中國(guó)工筆畫(huà)的杰出代表人物。為緬懷林凡先生，讓我們沿著文字鋪就的幽徑，品賞林凡先生作品中如潺潺溪流、悠悠白云的詩(shī)意，在回憶與追思中，感受他為藝術(shù)世界帶來(lái)的溫暖與力量。
崔建平
中國(guó)的詩(shī)學(xué)是中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心，它統(tǒng)攝中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的方方面面，無(wú)論繪畫(huà)、書(shū)法、音樂(lè)、戲劇、雕塑、文學(xué)無(wú)一不受其滋養(yǎng)影響。
林凡是詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三絕的藝術(shù)家。每每有人問(wèn)及他諸多身份中最看重哪一項(xiàng)?他不無(wú)肯定地回答：我是詩(shī)人!我的諸般藝術(shù)都是傳統(tǒng)文化詩(shī)學(xué)滋養(yǎng)的。林老的詩(shī)學(xué)根脈是童子功。祖父、父親都是當(dāng)時(shí)湘中享譽(yù)四野的讀書(shū)人，他自小就受熏陶，嗜詩(shī)成癖，從讀《三字經(jīng)》開(kāi)始，廣及詩(shī)經(jīng)，對(duì)唐詩(shī)、宋詞都有廣博的涉獵與研習(xí)，于屈原、李白、李賀、李商隱情有獨(dú)鐘，追求詩(shī)詞空靈、幽邃、詭譎、蒼涼之美。
他在藝術(shù)實(shí)踐中始終堅(jiān)守自己的藝術(shù)主張：“我無(wú)法登臨那些高大、偉岸的山峰;卻喜歡沿著山藤，下到幽邃的谷底，去諦聽(tīng)那泠泠山溜，瑟瑟山風(fēng)。我很少畫(huà)樹(shù)冠，卻喜愛(ài)畫(huà)樹(shù)根;很少畫(huà)大山大嶺，卻總是把眼光投向那布滿皸皺的巖石和無(wú)名的小草。”
深邃的詩(shī)意是藝術(shù)創(chuàng)作的魂靈
林凡有篇理論文章《意工說(shuō)》，曰：“調(diào)高，格高，都是由于意高，調(diào)低，格低，往往都是意低，與工寫(xiě)并無(wú)直接干系!有意則高，無(wú)意乃下?！边@里所說(shuō)的意就是主旨詩(shī)意，是藝術(shù)創(chuàng)作繪畫(huà)的魂靈。林凡在藝術(shù)創(chuàng)作中善于從普通、弱小、卑微、俗常的物事中發(fā)現(xiàn)常人忽視的詩(shī)意美感，注重藝術(shù)創(chuàng)作的詩(shī)意主旨追求。
林凡的詩(shī)意入畫(huà)不在意淺白平實(shí)，不追求高深大意，而是以自己獨(dú)特的審美意趣探求深邃渺遠(yuǎn)、凄清冷艷的詩(shī)意。他在繪畫(huà)中所烘托的詩(shī)意不是簡(jiǎn)單的文字組合，不是膚淺粗俗的標(biāo)題達(dá)意，而是通過(guò)發(fā)現(xiàn)描繪普通客觀物象，由此及彼，從內(nèi)到外，物化思想感情，充分反映人生體驗(yàn)與靈魂旨趣，借美妙幽邃、凄美沉郁的意象表達(dá)出來(lái)。也許是線條，也許是筆墨，也許是節(jié)奏，也許是色彩。
我有幸觀其繪畫(huà)創(chuàng)作，在碩大潔白的宣紙上還未動(dòng)任何筆墨先把兩句詩(shī)題寫(xiě)在上面，然后再根據(jù)詩(shī)意構(gòu)思畫(huà)面，描繪圖畫(huà)，鋪陳筆墨，涂色渲染，使其構(gòu)圖、筆墨、線條、色彩都緊緊圍繞著詩(shī)意展開(kāi)，暈染烘托，精描細(xì)刻，布置山川景致，房舍人物。我也見(jiàn)過(guò)他在畫(huà)畫(huà)時(shí)，畫(huà)到一半，便在適當(dāng)?shù)奈恢妙}寫(xiě)詩(shī)句。此時(shí)，我好奇地問(wèn)他，你此時(shí)就題寫(xiě)詩(shī)句，是標(biāo)題嗎?他說(shuō)此時(shí)心中詩(shī)意勃涌，感情充沛不及時(shí)題寫(xiě)，怕詩(shī)意稍縱即逝，此時(shí)題寫(xiě)了詩(shī)意，剩下的繪畫(huà)就圍繞著詩(shī)情著筆敷墨，更好地渲染繪畫(huà)的詩(shī)意主旨。
林凡的工筆畫(huà)《御溝春》中，一泓深沉幽邃的池水占據(jù)了整個(gè)畫(huà)面，幾種不同層次不同顏色的墨色呈現(xiàn)水塘的深幽無(wú)測(cè)。墨色是畫(huà)面的主色調(diào)，是幽深，是沉郁，是凄清，而浮在幽靜水面上的翠綠色浮萍成簇成片，遒勁生長(zhǎng)的樹(shù)枝灰暗勁健，生命力極強(qiáng)，三只粉白色的白鶴是畫(huà)眼，潔白打眼，纖毫畢現(xiàn)，生動(dòng)溫暖。這么一幅以深沉靜謐的山間池塘為主要素材的工筆畫(huà)，動(dòng)與靜的對(duì)比，黑與白的反差，沉郁與亮色的組合共同譜寫(xiě)出一曲生命的贊歌、一首凄美的詩(shī)詞。
勃郁的詩(shī)情是藝術(shù)創(chuàng)作的翅膀
林凡的書(shū)畫(huà)藝術(shù)具有勃郁的詩(shī)情。他說(shuō)，我在藝術(shù)的海洋里航行，我沒(méi)有習(xí)慣的傳統(tǒng)風(fēng)道，但卻冥頑不靈地?fù)P簸著自己性靈的帆，艱難地前進(jìn)，任其所之，隨遇而安。我相信沒(méi)有經(jīng)行過(guò)的路，總是奇譎詭異的。
林凡總是把觸覺(jué)對(duì)準(zhǔn)那些鮮有人跡的深溝低澗、潺潺細(xì)流、無(wú)名花草、枯藤細(xì)蔓，挖掘美感，發(fā)現(xiàn)詩(shī)情。他在弱小孱弱中發(fā)現(xiàn)美并不厭其煩地描繪著歌頌著，把平凡之處的美上升到雅致高尚的詩(shī)學(xué)之巔。林凡喜歡畫(huà)樹(shù)藤、小草、苔蘚、浮萍、頑石，并對(duì)此不見(jiàn)經(jīng)卷難登大雅之堂的無(wú)名草山澗石，傾注滿腔的熱愛(ài)之情，反反復(fù)復(fù)一筆一畫(huà)地描繪著，對(duì)每一處工筆重彩的涂抹不厭其煩。
生命年輪邁入九十歲后的林凡熱情不減，詩(shī)情熾烈。他喬居海南一隅，每每觀察榕樹(shù)的氣根，感嘆不已。他幾次興高采烈地對(duì)我說(shuō)，你看飄若游絲的一縷縷氣根，未觸及地面時(shí)柔軟纖細(xì)，仿若細(xì)絲，一旦它扎入土地就根根堅(jiān)如磐石，質(zhì)如鋼鐵，生命質(zhì)地陡然升華。這些觀感觸動(dòng)了他心中潛藏的詩(shī)情，他鋪開(kāi)十五米長(zhǎng)、三米寬的宣紙，費(fèi)時(shí)月余創(chuàng)造了十五米的長(zhǎng)幅巨作《生命的步伐》，畫(huà)面延宕開(kāi)去的或粗或細(xì)，或柔或剛，似樹(shù)似枝。綠色紛披的榕樹(shù)枝蔓，在空中縱情歌唱，在曠野淺吟低詠，謳歌生命的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，禮贊自然偉力神奇，抒發(fā)心中對(duì)生命對(duì)自然對(duì)弱小對(duì)溫情的勃郁詩(shī)情。這幅畫(huà)是一位耄耋老人生命的進(jìn)行曲，人生的不老調(diào)!勃郁的詩(shī)情經(jīng)久綿長(zhǎng)。
禪意的詩(shī)境是藝術(shù)創(chuàng)作的旌旗
林凡的書(shū)畫(huà)藝術(shù)蹤接金農(nóng)“唯擅孤吹，難諧眾耳”之衣缽，大都具有沉寂、冷漠、荒寒、蕭索的境界，從取材、構(gòu)圖、色彩、畫(huà)面無(wú)一不呈現(xiàn)幽邃的禪意。鮮明禪意特色是他迥別他人的美學(xué)旨趣。他一直為自己的創(chuàng)作定了個(gè)“低角度，窄視野，小格局”逆向?qū)徝罉?biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)信“妙在渺小”的法則。
他創(chuàng)作中構(gòu)圖大都是低澗深壑、峭壁懸崖的一角，不喜表現(xiàn)高山大嶺，色調(diào)大都沉寂蒼郁、幽邃蕭索。攀緣在崖壁上的藤草，遒勁挺拔，紛繁復(fù)郁，錯(cuò)綜糾纏。沉在溝澗底的幽潭，沉碧靜秀、深不可測(cè)，仿佛已等得了千年萬(wàn)歲，給人凄清冷寂荒寒的感覺(jué)。偶爾的一只鳥(niǎo)、一抹綠、一根藤，便是生命的象征，是畫(huà)眼也是詩(shī)境。
如他在美術(shù)界馳名的作品《碎夢(mèng)浮春》《黃鳥(niǎo)交交》《寒潭吟》《高秋》《秋谷》等，都是禪意的詩(shī)境表達(dá)?！端閴?mèng)浮春》是林凡的代表作，整個(gè)畫(huà)面一泓澄澈碧綠的春水，一塊碩大的頑石兀立在側(cè)，春水溫柔蕩漾，石塊堅(jiān)硬剛毅，一柔一硬形成視角的沖擊，一大一小有了強(qiáng)烈的反差。這些表面的景致，烘托的是那一泓春水的靜寂深沉，仿佛已被世人忘記，無(wú)人知曉。徒有春情一脈，那漂浮在水上的生命力勃發(fā)的浮萍，像一首首生命的詩(shī)歌兀自抒情。還有《黃鳥(niǎo)交交》中幾根枯死的樹(shù)木倔強(qiáng)地站立著，已經(jīng)沒(méi)有了生命的顏色，生命的質(zhì)地，完全沒(méi)有了鮮活的氣息，但是幾只燦若春花的黃色山鳥(niǎo)站立在這些枯樹(shù)朽木上，賦予了枯木生命的希望?？菽旧媳粏拘蚜藥自S翠弱的樹(shù)芽，仿佛是禪機(jī)呈現(xiàn)，讓大自然生機(jī)一片。
林凡的書(shū)法作品中充滿禪意的詩(shī)歌楹聯(lián)也比比皆是，尤為突出的一首首圓融自足、高華幽邃的小詩(shī)：“明月不來(lái)，誰(shuí)揩粉淚;好風(fēng)乍起，我作清吟?！薄鞍敫莺L(fēng)，半船綠夢(mèng);一池明月，一領(lǐng)清風(fēng)?！?《詠荷花》)。在林凡的兩行詩(shī)中，故鄉(xiāng)的荷塘、夢(mèng)中的倩影、凄苦的等待，或典麗或拙樸，或高華或凄惻，無(wú)不言隨意遣、委婉幽深。這樣的作品在黑白之間，濃枯對(duì)比，疏放互致，陰陽(yáng)相生，釋放出詩(shī)情詩(shī)意境界，久久地感染著讀者，影響著觀眾。
