作者|甘建華
12月4日下午，一個(gè)突如其來(lái)的噩耗震驚了全球華人圈：臺(tái)灣女作家瓊瑤在新北市淡水區(qū)家中離世，終年86歲。人們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和視頻讀著她留下的遺書(shū)，回想其小說(shuō)、影視陪伴自己的青春歲月，那是一段不可復(fù)制的文化烙印。
兩個(gè)多月前，第三屆湖南旅游發(fā)展大會(huì)開(kāi)幕式晚上，瓊瑤的名字在家鄉(xiāng)衡陽(yáng)的夜空響起，主題曲就是她多年前寫(xiě)的《念我故鄉(xiāng)》，節(jié)目主持人宣讀了她隔海發(fā)來(lái)的賀信：“時(shí)隔三十余年，透過(guò)你們制作的視頻，再次看現(xiàn)在的湖南衡陽(yáng)，山水風(fēng)光依舊秀麗，歷史古建文物大量修復(fù)，市政建設(shè)繁榮進(jìn)步，鄉(xiāng)親們的生活大大地改善，我的心中也十分欣慰。這是大家的福氣，作為一個(gè)衡陽(yáng)人的驕傲。”
新建的瓊瑤祖屋衡陽(yáng)縣蘭芝堂 甘建華攝于2022年5月8日
瓊瑤本名陳喆，譜名詩(shī)喆，1938年4月20日生于成都，祖籍衡陽(yáng)渣江蘭芝堂（今衡陽(yáng)縣三湖鎮(zhèn)大波村）。1942年至1944年，1948年至1949年，她曾兩度隨父母回鄉(xiāng)避難，1949年舉家去臺(tái)灣。
早在1963年夏天，瓊瑤因自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》一鳴驚人。嗣后創(chuàng)作《煙雨蒙蒙》《在水一方》《一簾幽夢(mèng)》《幾度夕陽(yáng)紅》《心有千千結(jié)》《雁兒在林梢》《月朦朧鳥(niǎo)朦朧》等數(shù)十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以至于“有華人的地方就有瓊瑤”。她最得意之作是紅得不能再紅的《還珠格格》，封筆之作則是耗時(shí)7年、今年夏天在大陸出版的80萬(wàn)字簡(jiǎn)體中文版長(zhǎng)篇小說(shuō)《梅花英雄夢(mèng)》。
1989年5月，在離別祖國(guó)大陸40年后，偕丈夫平鑫濤回鄉(xiāng)省親祭祖，受到鄉(xiāng)親們的熱烈歡迎。
1989年5月7日，瓊瑤、平鑫濤夫婦回到老家衡陽(yáng)蘭芝堂祭祖。 甘建華提供圖片
瓊瑤曾在蘭芝堂度過(guò)比較幸福的兩年多時(shí)光，《我的故事》一書(shū)中，“祖父和蘭芝堂”一節(jié)有著比較詳盡的描述。如今，重新修建的蘭芝堂瓊瑤祖居，已經(jīng)布展等待開(kāi)館，衡陽(yáng)豐家洲文創(chuàng)園也與瓊瑤IP聯(lián)名打造藝術(shù)中心。故鄉(xiāng)沒(méi)有忘記漂泊在外的游子，而游子的心中永遠(yuǎn)念著故鄉(xiāng)。
蘭芝堂陳家是衡陽(yáng)的名門(mén)望族，也是書(shū)香之家，據(jù)說(shuō)當(dāng)年庋藏詩(shī)書(shū)逾萬(wàn)冊(cè)。瓊瑤高祖陳大源是湘軍水師提督彭玉麟部將，因功官至三品，曾任長(zhǎng)江水師湖口炮船廠總辦、江西九江知州等職。其子陳啟稠誥授奉直大夫，候選通判，領(lǐng)五品銜。其孫即瓊瑤祖父陳墨西，清光緒十六年（1890年）鄉(xiāng)試廩貢生，光緒二十九年（1903年）考入南京兩江師范學(xué)堂（今南京大學(xué)前身），成為海派書(shū)法大師李瑞清監(jiān)督（校長(zhǎng)）的得意門(mén)生。宣統(tǒng)元年（1909年）留學(xué)日本，結(jié)識(shí)黃興、孫中山、蔡鍔，旋即參加同盟會(huì)。宣統(tǒng)末年（1911年），隨孫中山先生回國(guó)，奉命赴秦州（今甘肅天水）參加黃鉞、向燊領(lǐng)導(dǎo)的隴右光復(fù)，擔(dān)任甘肅臨時(shí)軍政府秘書(shū)長(zhǎng)兼教育司司長(zhǎng)。1935年，因不滿官場(chǎng)黑暗互相傾軋而回鄉(xiāng)，先后在省立衡陽(yáng)女中（今衡陽(yáng)市十七中）、衡山南華中學(xué)（今南岳區(qū)一中）、衡陽(yáng)縣立中學(xué)（今衡陽(yáng)市二中）等校任教。
1989年5月6日，瓊瑤夫婦回衡陽(yáng)探親祭祖。一投入故鄉(xiāng)的懷抱，她便沉浸在濃郁的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情中。后來(lái)，她深情地回憶道：“我離開(kāi)衡陽(yáng)時(shí)，那時(shí)的衡陽(yáng)還是個(gè)小城市，我可以從城頭跑到城尾。現(xiàn)在已經(jīng)很大了，已經(jīng)成了大城市了?！碑?dāng)有人問(wèn)她會(huì)不會(huì)說(shuō)衡陽(yáng)話，她笑著說(shuō)：“我不會(huì)說(shuō)衡陽(yáng)話，我的父母也不會(huì)說(shuō)衡陽(yáng)話，但我很喜歡聽(tīng)鄉(xiāng)音。”
盡管瓊瑤還鄉(xiāng)行蹤作了保密，但還是被一些“瓊瑤迷”探聽(tīng)到了?；氐胶怅?yáng)當(dāng)晚，便有一位年輕姑娘設(shè)法找到瓊瑤，說(shuō)是已經(jīng)讀了她38部小說(shuō)，巴不得見(jiàn)這位同鄉(xiāng)作家一面。就在回老家祭祖的路上，只要車子一停，便有人持書(shū)躥上車來(lái)，要求瓊瑤簽名留念。即使在賓館吃飯，也會(huì)有人鉆出來(lái)請(qǐng)她簽名。她直率地告訴大家：“我是什么都做不好，這才去寫(xiě)小說(shuō)的。如果能做好別的什么事情，我就不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了，因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)是個(gè)很苦的差事。”當(dāng)鄉(xiāng)親們稱她是“衡陽(yáng)著名女作家”時(shí)，她總是搖搖頭，誠(chéng)懇地說(shuō)：“我并沒(méi)有什么了不起，真的沒(méi)有什么！”“我只是衡陽(yáng)的女作者，不是女作家?！?
5月7日上午，瓊瑤夫婦回到祖屋蘭芝堂，那兒離衡陽(yáng)城區(qū)五六十公里。鄉(xiāng)親們?yōu)榱藲g迎她的到來(lái)，突擊搶修一條三四公里長(zhǎng)的馬路，途中還架起一座小橋，后來(lái)這條路就叫“瓊瑤路”，這座橋就叫“瓊瑤橋”。臨時(shí)接待瓊瑤一行的興隆小學(xué)，原本是一所危房舊舍，重建工程所需全部費(fèi)用，都是瓊瑤慷慨捐資，當(dāng)?shù)卣原偓幍拿置?，卻被她婉言謝絕了。
當(dāng)天中午12時(shí)，瓊瑤為祖父掃墓祭祖活動(dòng)正式開(kāi)始。
陳墨西當(dāng)年拒絕兒子陳道、陳均（陳致平）的勸說(shuō)，沒(méi)有離開(kāi)大陸去臺(tái)灣，照常在衡陽(yáng)城鄉(xiāng)教書(shū)謀生。后來(lái)因年齡太大，又沒(méi)有生源，生活陷入困頓。1952年立春日，經(jīng)友人衡陽(yáng)市副市長(zhǎng)、民革衡陽(yáng)市委主委劉勁先勸說(shuō)，他給原在廣州中央政治講習(xí)班同窗黃克誠(chéng)發(fā)去一封求助信，同時(shí)寄上《奉寄長(zhǎng)衡故人》十首詩(shī)和兩篇序文，內(nèi)有“偶擊晨鐘試一鳴，寒驚衡浦雁無(wú)聲”之句。時(shí)任湖南省委書(shū)記、省軍區(qū)司令員兼政委的黃克誠(chéng)，接到故人的信和詩(shī)，及時(shí)作了批示，要求當(dāng)?shù)卣M快為其解決生活困難。不久，陳墨西被聘任衡陽(yáng)縣志編委會(huì)主任委員，旋聘湖南省文物管理委員會(huì)委員。翌年初，又被湖南省人民政府聘為參事室參事、省文史研究館館員，隨后當(dāng)選湖南省第一、二屆人大代表和衡陽(yáng)縣政協(xié)委員。
陳墨西平生推崇鄉(xiāng)賢船山先生王夫之，著有《關(guān)于王夫之學(xué)術(shù)思想之探論》。所撰紀(jì)念王夫之誕辰290周年對(duì)聯(lián)：“湘水衡云留正氣；楚辭孤竹證同心?！敝两駪矣谙嫖鞑萏谜龔d內(nèi)壁進(jìn)門(mén)左邊第一副。1954年冬天，他先后兩次考察菜塘灣船山故居和大羅山王夫之墓地，走訪當(dāng)?shù)馗刹咳罕?，征求各方意?jiàn)，撰寫(xiě)近3萬(wàn)字調(diào)查材料，在省人大會(huì)議上提出船山故居保護(hù)提案，倡修船山圖書(shū)館，均得到省市縣三級(jí)政府部門(mén)的重視和落實(shí)。1960年5月23日，老人因病于蘭芝堂辭世，享壽91歲，喪事由省政府出資操辦。1999年，湖南省文史研究館編印《風(fēng)范長(zhǎng)存》專集，紀(jì)念其誕辰130周年。
瓊瑤深情地感嘆道：“爺爺早已離開(kāi)了人世，我們沒(méi)能在他的晚年見(jiàn)上一面，真是太遺憾了，可他老人家留下來(lái)的精神財(cái)富真是太多了?！?
陳墨西墓地在本村繁榮組境內(nèi)虎泥沖虎形山，離祖屋蘭芝堂不遠(yuǎn)。瓊瑤回鄉(xiāng)前一年冬天，陳均與子女們出資，已將墳塋修葺一新。冢左側(cè)墓圈嵌有漢白玉石刻碑文《重修陳公墨西墓記》，這是瓊瑤父親陳均親自撰寫(xiě)的。
瓊瑤、平鑫濤夫婦來(lái)到祖父墓前，代替在臺(tái)灣已八秩高齡的父親和年逾古稀的母親，擺上祭品，獻(xiàn)上花圈和鮮花，并在祖父墓前三跪九叩。40年的離別，40年的牽掛，心潮難平，哀思無(wú)限，此刻全都融入深深的鞠躬叩首之中。成千上萬(wàn)的鄉(xiāng)親聞?dòng)崗乃拿姘朔节s來(lái)，墓地所在的那個(gè)小山頭上，挨挨擠擠站滿了看熱鬧的人。
祭祖之后，瓊瑤夫婦在蘭芝堂大擺酒席，每桌十大碗菜，盛情款待鄉(xiāng)鄰們。她挨桌給大家伙兒敬酒，每到一桌，都會(huì)笑吟吟地問(wèn)道：“鄉(xiāng)親們杯里都有酒嗎？”
臨別蘭芝堂，瓊瑤深情揮舞著雙手，鄉(xiāng)親們都說(shuō)歡迎她再來(lái)。走了好一段路程，瓊瑤淚眼婆娑，還在回頭凝望故鄉(xiāng)。
瓊瑤夫婦回湘期間，湖南電視臺(tái)舉辦了一臺(tái)文藝晚會(huì)《問(wèn)故鄉(xiāng)你有幾多情》，由李谷一演唱瓊瑤作詞、王立平作曲的《念我故鄉(xiāng)》，直接將晚會(huì)推向高潮。連一向矜持的瓊瑤都無(wú)法控制自己的情緒，離座沖上舞臺(tái)，與正在演唱的李谷一擁抱在一起，全場(chǎng)觀眾為之動(dòng)容。
瓊瑤1989年5月8日離別衡陽(yáng)前的留言。 甘建華提供圖片
“回首衡陽(yáng)，遙望湘江。白云深處，是我故鄉(xiāng)。我欲歸去，山高水長(zhǎng)。我不歸去，最斷人腸?；匮惴逑?，雁去何方。洞庭湖畔，幾度夕陽(yáng)。莫怨雁兒，漂泊流浪。輾轉(zhuǎn)徘徊，多少心傷。寄語(yǔ)白云，歸我故鄉(xiāng)。告我親人，未曾相忘。浪跡天涯，懷我故鄉(xiāng)。眉間心上，皆我故鄉(xiāng)?！边@首歌道出了人們對(duì)故鄉(xiāng)的思念和熱愛(ài)，并賦予期盼兩岸統(tǒng)一的深層涵義，被勒石刻碑于衡陽(yáng)市湘江東路湘水明珠文化公園。
